Да, роман действительно серьезный и, видимо, слишком для большинства поверхностной публики.
На меня произвел довольно тяжелое впечатление. Ощущение такое, что сам автор не вполне решает поставленные им же вопросы. Проблема Цвейга, по моему, хотя он и обладает глубоким психологизмом, в романтичности представлений. Вместо того, чтобы холодно резать своих героев аналитическим анализом, он сопереживает их слабостям. Чего только взять эту парализованную дочьку богатого ростовщика Кекешвальфа! Она настолько привыкла все получать от жизни даром, что эта болезнь выглядит, как справедливая кара за ее духовную и физическую лень. Офицер жалеет ее поначалу, думая, что она все таки будет бороться за свою жизнь, прикладывать усилия и выполнять хоть как то свой жизненный долг. Но она только вешается ему на шею, как тяжкий груз, который он выдержать не в состоянии.
Финал вполне предсказуем, он убегает от капкана, а она погибает суецидом. Конечно, главный герой здесь человек со слабой волей, жертва обстоятельств, марионетка общественного уклада. Но мы не можем его судить за это строго! Тащить эту тяжкую ношу не каждому по силам! А нужно ли? Нужно ли поддерживать жизнь в тех, кто все равно обречен погибнуть? Вопрос спорный.
Роман для цвейга показателен, в том смысле, что несет отпечаток тяжелого духовного состояния самого автора. Который, как известно, покончил с собой вдалеке от родины в бразилии. И как бы знаменует собой крушение всего либерального гумманизма в целом. Эта идеализация природы человека и ему вышла боком!